站在东京站丸之内出口的瞬间，寒风裹挟着雪花扑面而来。2024年1月，我攥着手机里预约成功的邮件截图，望着导航上显示“步行15分钟至皇居桔梗门”的路线，心跳加速——这不仅是因为零下五度的低温，更因为一场突如其来的暴风雪警报。手机屏幕上跳动的红色预警提示：“东京都中心区今日积雪预计达30厘米，部分交通停运。

离开乌镇时，夜色已深，水巷里的灯笼次第熄灭，唯有石桥下的流水依然叮咚作响。卖蓝印花布手帕的阿婆收拾着摊位，手帕上的莲花图案在路灯下若隐若现，她笑着说：“乌镇的水，会把人的魂儿勾住呢。” ...