2025年的深秋，我背着塞满登山杖、热能贴和压缩饼干的生存背包，独自踏上了辽宁的赏枫之旅。天气预报中“50年一遇寒潮”的红色预警，像一枚定时悬在心头。但本溪的关门山、老边沟，丹东的天桥沟，这些被摄影师镜头渲染成“中国枫叶之都”的秘境，早已在我心中燃起 ...

轮胎碾过胶州湾跨海大桥的刹那，海风裹挟着咸腥灌入车窗。后视镜里青岛的灯火渐次熄灭，导航显示距张家口草原天路1287公里。这是我第三次挑战这条被誉为“中国66号公路”的传奇路线，却首次选择深秋出发——背包里塞满-20℃睡袋、卫星电话和压缩饼干，副驾上《清代热河行宫考》的书页被风掀起，如同某种宿命的预告。仪表盘显示室外温度骤降至3℃时，挡风玻璃突然炸开蛛网般的冰裂纹。车载广播刺啦作响：“坝上地区突发暴 ...