桂林米粉（Guilin Rice Noodles）的卤水配方之争，堪比武侠小说里的门派较量。本地人吃粉有个神秘仪式：先干拌后加汤，两种吃法能尝出完全不同的风味层次。而在龙脊梯田吃到的竹筒饭，用的可是当年新伐的毛竹，那股清香味是塑料包装永远模仿不来的。

福寿沟博物馆内，导游指着一块刻有“嘉定三年”的砖石：“这沟渠救过整座城的命。”窗外，秋雨正轻敲明代箭孔，将战争伤痕洗成水墨纹样。冬：寒霜与暖意（Winter: Frost and Warmth）春节前夕，暴雪封锁了赣州大桥。我困在香樟听泉民宿，看1969年的红砖烟囱与冰凌相映成趣。客栈老板搬出炭炉，教我用赣南脐橙烤制“宋式蜜酿”。