"把球传给门将！"——瓜迪奥拉在场边的这声吼叫，定义了巴尔德斯的职业生涯。2008年欧冠半决赛对阵曼联，当这位巴萨门将用一记20米精准长传找到梅西时，老特拉福德的球迷都愣住了。这不是他们熟悉的门将，却是巴萨梦三王朝最不可或缺的零件。

截至7月6日凌晨，巴西世界杯1/4决赛全部结束。经过一番激烈的较量，巴西、德国、荷兰和阿根廷这四支豪强球队最终在四强赛中会师。有意思的是，作为底蕴深厚的豪门球队，欧陆两强和南美双霸在本届杯赛中都采用了颠覆性的战术风格走到现在，堪称“非典型”世界杯四强。

世界杯冠军的"稀缺性"之谜，在全球足坛中无与伦比。近百年来，只有8支球队捧起了那座象征荣耀与成就的大力神杯，与每年数十个参加的国家队相比，这个数量显得极其微薄。一边是欧洲杯和美洲杯等赛事频繁的冠军池，而另一边，世界杯的冠军数量则显得尤为稀缺。何以造成这种差异？究其根源，足球的魅力与挑战从未减弱，然而能跻身冠军行列的机会却如大海捞针。五星巴西为何能屡屡问鼎？而乌拉圭的沦落又是怎样的命运？