远航时遇到大风浪，即使再有经验的老兵也会眩晕。一次远航，电工技师徐亚胃里翻江倒海。他和战友们在战位旁边放一个小桶，一边值更一边吐。难受的感觉让他近乎绝望，他咬紧牙关，硬挺着坚守战位。

潜艇远航时，黄井磊每周都会爬上陡峭的舷梯、穿过狭窄的通道，开始他的“巡线之路”：从舰艏走到舰艉，查遍近百条线路和电缆，细心巡检密若蛛网的潜艇管路和仪器阀门的电路安全情况。

1943年11月30日，一支日本舰队驶离特鲁克，开往本土。该舰队包括轻型航空母舰“瑞凤”号、由邮轮改装的飞机运输航母“云鹰”号和“冲鹰”号。护航兵力则包括重型巡洋舰“摩耶”号和四艘驱逐舰。