2025年1月的一个清晨，我蜷缩在大连滨海路断裂的木栈道上，耳边是十二级狂风撕扯海浪的轰鸣。天气预报中的“超强寒潮”让气温骤降至-20℃，手机信号消失前最后一条推送是“全市景区关闭”。