站在印度尼西亚日惹的清晨，湿热的空气像一块厚重的毛毯包裹着我的皮肤。远处的默拉皮火山（Mount Merapi）被雾气笼罩，若隐若现的轮廓仿佛在低语：“来吧，来见证我的愤怒与温柔。”这是我第一次踏上爪哇岛的土地，但早已听闻这座活火山的名字——它曾在2010年喷发时吞噬了数百条生命，又在灾后滋养出更肥沃的土地。

火山口的生死时速（Life-and-Death Moments at the Crater）凌晨三点的布罗莫火山（Bromo）脚下，零星的吉普车灯光刺破浓雾。我裹着租来的军绿色棉服，呼吸在零度的空气中凝结成白霜。脚下的火山灰平原如同月球表面，每一步都像踩进松软的雪地，但扬起的却是呛人的硫磺粉尘。向导阿里举着手电筒，光束扫过前方深渊般的火山口：“抓紧时间，日出前必须登顶。”突然，一阵狂风撕开雾气，露 ...