盛夏的蝉鸣裹挟着咸涩的海风，我站在厦门高崎国际机场的落地窗前，望着停机坪上银白色的飞机在热浪中扭曲变形。手机屏幕上跳动着台风预警的红色弹窗，2025年的第9号台风“海燕”正以每小时25公里的速度向东海逼近。

序幕：极端天气下的命运转折（Prologue: A Twist of Fate in Extreme Weather）那是2024年4月，我带着对“中国最美乡村”的憧憬来到江西婺源江湾。谁知一场百年一遇的暴雨，将这座千年古镇瞬间变成“孤岛”。洪水裹挟着泥沙冲垮道路，山体滑坡阻断信号，我和一群游客被困在村中的祠堂里。 黑暗中，手电筒的光晕映照着斑驳的雕花木窗，雨水从瓦缝中渗入，滴在青石板上发出沉闷的 ...

Do you judge a book by its cover? And are you conscious about reading books in public? Takeaway discuss the perception of ...