塞班岛的旱季（12月至次年6月）是一场视觉与感官的盛宴。我抵达时正值5月，天空澄澈如洗，凤凰花如火焰般缀满枝头，与七色玻璃海形成极致对比。清晨的军舰岛（Managaha Island），海水透明度高达30米，浮潜时鱼群擦身而过，珊瑚礁的斑斓色彩在阳光下折射出梦幻光晕。

2025年1月，寒潮席卷华北，北京气温跌破-20℃。社交媒体上，冰雪灾害的新闻铺天盖地：高速公路结冰、供暖系统瘫痪、航班大规模取消。我蜷缩在暖气不足的公寓里，手指冻得僵硬，突然想起云南朋友口中的“暖冬秘境”——建水古城。