深秋的塔川，像一封未拆封的古老信笺，藏着徽州最隐秘的诗意。清晨5点，我站在村口的观景台，脚下是缭绕的晨雾，远处白墙黛瓦的村落被乌桕树的红叶染成赭红色，仿佛一幅未干的水墨画。村民老张递来一杯刚炒制的黄山毛峰，茶香混着松针的清气，他说：“这雾得等太阳咬一 ...